Día 53 (Jueves 7 de mayo)

Me ha escrito mi barbero desde una línea nueva. Sin mayores explicaciones me ha pedido agregue su nuevo número. No nos dejan trabajar aún, me ha escrito. Pero atiendo a domicilio. Avísame cuando toque un corte por esta zona y pelas dos pájaros de un tiro, le he respondido. Todo por escrito. Se llama Geovanny y vive en Petare. El mismo barrio en el que durante seis días seguidos hubo revuelta y disparos. Sé que tiene un par de hijos y que nació en Barinas. Que vende whisky por cajas y es fan de Pablo Escobar. Eso, luego de haber visto los más de noventa episodios de El patrón del mal. Antes me cortaba aquí mismo en la esquina. Ya no. Se fue a una barbería que opera también como un bodegón de cervezas. Todas importadas. Claro está, por que además incluye una cerveza de origen transatlántico, el corte tiene un precio internacional. Me gusta su cambio. Aunque siempre fue pretenciosa su forma de vestir, el cuidado de su barba y moderado en su forma de hablar. Hoy se le nota a gusto, junto a chicas de uniforme que pululan en torno a su silla, mientras esperan a quien se corta para ofrecerle también la manicura. El local, plantado en un buen centro comercial, no es muy amplio pero sí muy cómodo. Y junto a otros tres barberos que también se mudaron con él, crean un ambiente que los manuales de comportamiento llamarían cordial. Todos tenemos derecho a un cambio. Recuerdo que una Navidad, cuando aún era mi vecino, en lugar de una botella le llevé El hombre que amaba a los perros. Y durante al menos una año, cada que fui a verlo me hablaba del primer capítulo. Llegué incluso a pensar se lo sabía de memoria. Que a fuerza de arrancar el libro se lo había aprendido sus primeras páginas. Yo nunca iba más allá de lo que me contaba, y como un profesor piadoso reforzaba aquel esfuerzo. También me pregunto desde entonces si no tendrá más merito que repasar nuestra biblioteca, hacer como en Fahrenheit 451: aprendernos de memoria todo, o al menos lo primeros capítulos de un libro. Quizás a Geovanny le resulta y da conversación para un corte. Para qué leer más de allí. Cuánto cabello o barba puede llevar un cliente, como para contarle la historia hasta que la historia se acabe. Hoy se habla oficialmente de dos nuevos contagios. Creo que vamos para un mes sin muertos. Pero esta historia tampoco ha terminado.